Früher war mehr Anthrazit

Ich nehme Fabians Anfang mal als Anlass, mir ebenfalls ein bisschen Vergangenheitsarbeit anzutun. Solche Anfänge sind ja immer auch ein Blick zurück, bevor man sich nach vorne rettet, also habe ich mir einen Vormittag geschnappt und alte Texte ausgegraben, widerwillig gelesen, umgeschrieben, zeitweise verzweifelt, habe mein früheres Ich zwischenzeitlich ziemlich peinlich gefunden, einen ganzen Absatz für immer gelöscht, panisch "löschen rückgängig machen"geklickt, nur um ihn dann endgültig zu verwerfen, mit dem Anspruch: Längen kürzen, Handlung straffen, Sprache aufrauen, Pathos minimieren, und am Ende standen da zwei frisch polierte neue Absätze, von wegen alles auf das Wesentliche reduzieren. Manchmal muss man einsehen, dass ein Text sich damals genau richtig angefühlt hat und mittlerweile nichts mehr davon übrig ist, dann muss man das akzeptieren und ihn im Imperfekt stehen lassen ohne fieberhaft zu versuchen, das Gefühl mit neuen Sätzen zurückzuholen. Und relativ selten gibt es Texte, die irgendwie immer gültig bleiben und ihre Aussage über die Zeit retten, vielleicht weil sie etwas beschreiben, das man immer wieder erlebt oder zumindest in ähnlicher Form erleben könnte, egal ob man frisch 18 oder mittlerweile 26 ist, vielleicht weil sich an der Situation, dem Gefühl, den Umständen seitdem fast nichts verändert hat und die Vergangenheit immer noch in die Gegenwart hineinragt, aber egal warum, das sind die Texte, an denen man noch ein paar Kleinigkeiten ändern kann, die einem vor ein paar Jahren noch nicht aufgefallen sind, aber im Grundriss bleiben sie genau so stehen, wie sie von Anfang an waren, wehren sich sogar ein Stück weit gegen Veränderung, im Zweifel wüsste man auch gar nicht, wie man sie umschreiben sollte ohne das Gerüst einzureißen. Diese Texte sind wie Lieblingssongs, die man über Jahre anhören kann ohne dass sie sich abnutzen würden.

Viel zu viel Vorrede für einen ziemlich kurzen Text, der sich nicht umschreiben ließ:

Studie in Anthrazit

Nur einen Monat. Vielleicht wenn wir mehr gehabt hätten, etwas mehr als einen angebrochenen Sommer in der Stille Colorados. Vielleicht wären wir dann mehr gewesen, mehr wie wir und weniger wie Shakespeares Helden, zermürbt zwischen Mühlen.

Keine Bilder von Liebe. Nur vereinbarte Unzulänglichkeit, still fließend im Schatten. Wir ließen uns schweigen für jetzt, Hand in Hand, aber immer knapp vorbei, vorbei an Verständlichkeit. Und das Glimmen in meinem Mund, wie ein unregelmäßiges rötliches Atmen. Meine Asche auf ihrem Kleid. Brandlöcher, die seltsam klaffen. Polyesterreste, kalter Stoff an meiner Haut. Ich wollte mich in Wolle festkrallen, dickfasrig und kratzig, aber warm dafür. Ich wollte müde sein dürfen. Benzingetränkte Luft. Die Wolken schlugen Wellen im Blau, und ihre Augen waren blinde Stürme.

„Das wars also“ sagte ich und sie nickte nur, mit einem heimlichen Blick Richtung Uhr, aber es war immer gleich spät, und wir wussten beide, dass man bei Abschieden nichts richtigmachen kann, nur schon existente Gräben verbreitern. Und unserer reichte bis knapp hinter den Horizont und dann noch ein Stückchen weiter, weit genug jedenfalls, um mit gutem Gewissen jeden noch so kleinen Hoffnungssplitter aus dem Kopf zu operieren. Aber sie, sie hatte die Hoffnung in ihrem Blick vergessen, neu gemischt mit stiller Wut und Fragen, aber ich, ich war schon lange nur noch müde, viel zu müde für Erklärungen.

Das warme Kratzen im Hals, blauer Rauch schwärmte die Bronchien hinab, ich drückte die abgebrannte Zigarette am Bordstein aus und schnippte sie weg, griff hastig nach meiner Tasche. Ein leises Zischen in der Nähe, hydraulisches Atmen und staubende Reifen. Ein grauer Streifen im Augenwinkel, kleiner werdend. Die Leute starrten uns längst an wie ausgestellt, hinter ihren talgverschmierten Plexiglasscheiben verschanzt. Der Busfahrer warf seinen leeren Pappkaffeebecher weg und stieg ein. Ihre Hand zuckte leicht bei dem Geräusch des aufflackernden Motors, ein zittriges Grollen aus blechernem Bauch. Verkrampfte. Ihr Puls in meiner Hand. Ich versuchte zu lächeln, und ließ es schnell wieder sein.

„Schätze, es geht los“, sagte ich leise.

„Nein“, sie schüttelte langsam den Kopf ohne mich anzusehen „nein, alles hört auf“

Abblätternder Lack, darunter nackter Rost. Sie hatte ihre Haare zusammengebunden. Ihre Grübchen fast verstrichen. Ich ließ ihre Hand los. Wir umarmten uns, ihr müder Kopf an meinem Kinn, die feuchten Wimpern wie ein zartes Schlagen von Schmetterlingsflügeln an meiner Haut, zwei Zentimeter schräg rechts über meinem Brustbein. Ich atmete sie ein letztes Mal ein. Ihr Haar roch wie kalt gewordener Kaffee, schal und bitter. Wir küssten uns nicht, nicht mal flüchtig auf die Wangen wie gute Freunde, als hätten wir unsere Rollen am Ende nur zurückgetauscht, nein, wir lösten uns wie Fremde aus einer überstürzten Umarmung. Ich stieg ein. Der Bus fuhr an, während ich noch durch die Reihen nach hinten ging. An der Ausfahrt sah ich sie ein letztes Mal, schräg von oben, halb im Profil. Sie hob eine Hand zum Winken, ließ sie steif wieder sinken. Ich schloss die Augen und machte sie erst wieder auf, als ich sicher war, dass wir längst auf der Autobahn sind. Die Stadt zeichnete sich anthrazitfarben in der Ferne ab und die Sonne taumelte im Sinken schräg in den Bus hinein ohne Wärme zu spenden. Ich legte den Kopf an die Scheibe und bevor ich einschlief, sah ich gerade noch, wie die Welt draußen hinter den Gebirgen Stück für Stück im Blau ertrank, so viel schneller als sonst.